私の人生で、一番辛かった出来事は、母の病気と死。私にとって、母の闘病生活は、絶望的な期間だったけれど、一般的には（何も一般的にする必要はないが）、親が先に逝ってしまうのは当たり前のこと。乗り越えられないほど辛いというわけではない。
比べるものでもないが、私より辛い思いをしている人はゴマンといる。でもそのゴマンの人たちは、見ず知らずの誰かだったはずなのに身近な友にとっても辛いことが起こってしまった。
先に書いたように、私の人生の辛いことといえば、たかが知れている。何もしてほしくないのだろうけど、何もできない、何をしていいのかわからない、何と言葉をかけていいのかわからない、普通にすればいいって、普通って何よ。この時点でもはや、“普通”はない。どれだけ辛いのか、想像すらできない。
戻ってきたときに、私は普通にできるのだろうか。できないかもしれない、ごめんね。
でも、今度会うたなら、一緒に、いっぱい泣いて、いっぱい泣こう。
