近くのお寿司屋さんに行ったときのこと。カウンターにおじいちゃんが一人、昼間っからお酒を飲みながらお寿司をつまんでいる。カウンター越しに大将と話をしている様子だったが、よーく聞いてみると、何度も何度も同じことを言っている。
「今日は火曜日かなあ」
「日曜日です」
のやりとり、私が聞いただけでも4-5回はなされていた。大将も女将さんも、嫌な顔ひとつせずに聞いている。素敵な光景。
おじいちゃんはボケているのではなく、多分寂しいんやろうね。お寿司も食べ終わり、お酒もなくなり、そろそろ帰らないといけないんやけど、まだ帰りたくない。だから、同じ話ばかりするんやろうね。
せっしゃもそうだったのだろうか。どこか近所の食堂で、どこかの大将や女将さんに同じ話ばかりしてたのだろうか。
「うちの娘は東京におるねん。」
「あーそー。東京にいるの？」
という会話だろうか。
「うちの息子は優しいええ息子やねん。俺に似て男前やぞ。」
「あーそー。お父さんに似て男前なんか。」
とかね。
私にも、しょっちゅう電話かけてきて、同じような話ばかりしてたな。しかし私はこのお寿司屋の大将のように、優しく聞いてあげてなかったな。めんどくさいなあと思ってたな。
めんどくさいことがなくなったら、寂しくなるんやとは、思いもしないで。
今は、ミニ仏壇の前の写真に、私が毎日のように同じようなことを話しかけている。立場逆転してしもたな。天国のせっしゃは、「毎日うるさいなあ」と思ってるやろな。
